Il dolore di un padre
per la morte del figlio

E cosė mi morė. Mi morė a tre anni e quattro mesi; ed era bello e grande e grosso, che pareva pe l'etā sua un miracolo. Ed era buono e forte ed amoroso come pochi. Come amava la sua mamma, e che cose le diceva ! E diceva: - Salute, o Satana, o ribellione - con tutta la sua gran voce, picchiando la manina sulla tavola, o il piede in terra. E io aveva avvicchiato intorno a quel bambino tutte le mie gioie, tutte le mie speranza, tutto il mio avvenire ! Tutto quello che mi era rimasto di buono nell'animo lo aveva deposto su quella testina.

Quando mi veniva innanzi, era come se si levasse il sole nell'anima, quando posavo la mano su quella testa, scordavo ogni cosa trista, e l'odio e il male, mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono. Povero il mio bambino e povero me: come vuol essere tristo quest'altro pezzo di vita che io mi era avvezzato a considerare come tutta data a lui e da lui rasserenata e confortata. Mi pareva che dovessimo camminare insieme, io a insegnargli la strada, lui a sorreggermi finche io mi riposassi ed ei seguitasse pių sicuro e meno triste di me. Lo voleva crescere libero, forte, modesto; e l'indole sua mi prometteva certo che sarebbe. Avrebbe, a un mio  mancare sostenuto la madre sua e le sorelle; si sarebbe ricordato di me, e avrebbe mantenuto onorato il mio nome. E ora tutto quello che stato č stato, e non č pių vero nulla.

E' inutile che ti provi a consolarmi. I primi giorni ho pianto e ruggito in silenzio meco stesso. Ora mi sono messo a studiare. Il tempo rimarginerā un poco la cicatrice; ma sanarla non mai. Consolazione non c'č n'č pių per me. Quando s'ha un'anima come la mia e un bambino come il mio, e si perde quel bambino in quel modo, non ci si consola, no, no. Ora poi odio anche la Natura. No: io odio tutto quel che č male, e la morte dei figliuoli č un male. E penso a te e al tuo figliuolo che si chiama come il mio. Guardaci, caro amico: e non ti minacci nč pur da lontano l'ombra di quel che č avvenuto a me.